疫情期间的大卫·林奇，简直太高产

作者：Pamela Hutchinson

译者：陈思航

校对：易二三

来源：《卫报》

译者按：

2020年的疫情影响着所有人，当然也影响着我们熟悉的那些导演。此前，我们为大家译介了昆汀疫情期间写下的一系列影评，还有阿彼察邦那篇令人难忘的、夹杂虚构与现实的文章。

值得一提的是，大卫·林奇的疫情生活，与自己的Youtube频道息息相关。他在个人的视频站点中，发表了一系列自己的「作品」，其中就包括许多天气预报。

即便是对于那些不在洛杉矶的人来说，他的天气预报仍旧能带来某种程度的慰藉。这篇文章的作者帕梅拉·哈钦森，就已经将观看他的预报，当作是每天的一种享受。一向出人意料的大卫·林奇，或许也是在利用这些短片，当作是探索不同影像形态的路径。当然，他也可能只是在跟观众们开一个有趣的玩笑。

我们早晨的日程已经改变了。那些精力更充沛的人，可能早早就从床上跳了起来，开始上他们的健身网课。那些喜欢宅家的人，则拖着脚步走进厨房，检查面团发酵的状况。而我每天早上的日程，是看一看昨天洛杉矶的天气状况。

在五月中旬，大卫·林奇就启动了自己的Youtube频道（大卫·林奇剧院）。然而，他的目的似乎是让洛杉矶人了解当地的天气状况。对他来说，这已经是个老习惯了：早在二十一世纪初，他就已经开始这么使用自己的网站了。

在大卫·林奇那些几秒钟的视频里，这位导演、艺术家、音乐家——如今也是Youtuber——坐在自己的办公桌前，他的咖啡杯里升起一缕缕热气。

与此同时，他播报着天气预告（他告知的数据包括了华氏度与摄氏度），而在评估早晨的云彩时，他停了下来，转头望向了窗外。和往常一样，他的预测大体上还是乐观的。阴云会散去，水银柱会上升，「始终阳光灿烂」。最后，他向观众致以敬意，说道：「祝你有愉快的一天」。

他的天气预报可能有些敷衍了事，但它们每天的出现都很令人欣慰。我对于感知层面的刺激并不敏感，但是，林奇那些低调的影像确实让我们感到兴奋。这位导演的黑色衬衣、令人印象深刻的雪白卷发，以及他那浸泡在朦胧晨光中的办公室——这一切已经变得令我熟悉而欣慰。

不过，林奇并不介意反复地呈现这种模式。

6月6日，他为了诺曼底登陆的周年纪念，讲述了自己的一个梦：他成为了二战中的一名德国士兵，最终在诺曼底的海滩上死去。6月12日成为了一个庆祝的日子，导演兴奋地展示了自己的新麦克风。

这是一份礼物，来自他在圣莫尼卡学院KCRW电台的崇拜者。林奇对此人的影响可能是非常深刻的。

6月2日，音乐界发起了一场声援黑人的「#blackouttuesday」运动。在这一天，林奇并没有出现在画面之中，他给我们展现了28秒的默哀和一张空荡荡的椅子。甚至他的咖啡看起来也是凉的。

为了防止人们误解他的观点，到了第二天的时候，他在一块手工制作的木板前进行了预测，他的牌子上写着：「黑人的生命也是重要的/和平与正义/无所畏惧」。那么，七十四岁的林奇是否参与了洛杉矶的黑人声援活动？或许如此。

林奇的脑子里并不是只有气象学。他已经在自己的Youtube频道上传了两部短片，让我们看到了一些令人惊喜的元素——2017年，他在网飞上发布《杰克做了什么？》时，也为我们带来的同样的感受。

他先是向我们展示了抽象动画片《火》，后来还有他2002年拍摄的情景喜剧《兔子》，这部作品是由斯科特·科菲、娜奥米·沃茨和劳拉·埃琳娜·哈林主演的：「在一座被连绵阴雨淹没的无名之城中，三只兔子生活在一个可怕的谜团里」。

《火》

他甚至还公布了「大卫·林奇剧院」的「首发作品」：《小虫的故事》，在这部作品里，我们目睹着饥饿的蜥蜴遇上了毫无戒备的爬行动物。林奇的叙述与诡异的声音设计，为这个简单的故事赋予了阿滕伯勒式的恐怖。

《小虫的故事》

我喜欢的是那些讲述「大卫今天做了什么」的视频，这些影像呈现了林奇在工作室里的日常。他可能正在修理水槽（配有「摇摆式小便池」），也可能在展示自己的新发明：「不可思议的棋盘」，这种装置可以帮助他在绘画时引导创造性的直觉。他喃喃地赞赏道：「拥有木材是人类的福气。」

今天春天，我预订了前往加州的旅行，但这场旅行自然是取消了。因此，每日关注美国西海岸的天气，对我来说有些苦乐参半。但不知何故，我仍沉迷于此。它就像支票簿一样，每一则视频都是「一点好吃的甜头」。

我希望林奇整个夏天都泡在Youtube里。伦敦的隔离生活可能充满了不确定性，但是，至少在我的电脑屏幕中，咖啡总是热气腾腾的，阳光是金灿灿的，《橡皮头》的导演祝福我拥有美好的一天。